Carta nº 3

O Sr. Pierrepont gostou de Cambridge, e sugeriu fazer uma pós-graduação para preencher algumas lacunas que ele encontrou em sua educação.

De John Graham, na Union Stock Yards em Chicago, para seu filho, Pierrepont, na Universidade de Harvard.

1 de Junho, 189-.

Caro Pierrepont, eu não posso dizer que penso alguma coisa sobre sua ideia de um curso de pós-graduação. Você não será um poeta ou professor, mas dono de um Frigorífico, e o lugar de fazer um curso de pós-graduação para isso é chamado de Frigorífico. Alguns homens aprendem tudo o que sabem através de livros, outros através da vida. Ambos os casos são limitados. Os primeiros são só teoria e os segundos são só prática. É o companheiro que sabe o suficiente sobre prática para testar os furos em suas teorias que empurra o mundo um passo a frente, e acha uma pequena margem de lucro nesse empurrão.

Na indústria de Frigorífico existe oportunidade para tudo o que você aprendeu - de Latim à Poesia. Apesar de não usarmos muita poesia aqui, com exceção de nossos anúncios nos bondes. E a única vez que nossos produtos recebem nomes em Latim é quando o FDA¹ os condena. Então eu penso que você achará seguro diminuir um pouco os esforços da sua educação. Se você quiser muito, achará uma forma de retoma-la depois, ao final do expediente.

A única coisa que importa é começar pelo caminho certo e esse é o motivo pelo qual eu te enviei para a universidade. Eu não esperava que você fosse querer carregar toda a educação à vista, eu sabia que você deixaria um pouco para o próximo. Mas eu queria que você formasse bom hábitos mentais, assim como bons e corretos hábitos físicos. Quando era garoto, eu fui jogado numa máquina de separar grãos e não consegui tirar toda a palha do meu cabelo até passar dos trinta anos. Mas nem por isso eu tenho alguma simpatia por esses camaradas que ficam se gabando de sua ignorância e dizendo que os garotos não precisam saber nada a não ser adição e a política de honestidade.

Nós começamos em um mundo bastante diferente, e nós éramos todos ignorantes juntos. Deus nos deixou no térreo, e nos deu várias esquinas, e então começou a melhorar a propriedade adjacente. Nós não tínhamos que saber frações para calcular nossos lucros. Agora um comerciante precisa de astronomia para encontrá-los, e quando ele os encontra, estão em algum lugar perto da quinta casa decimal. Ainda existem mil gramas em um quilo, mas cinquenta delas são embalagem em muitas lojas. E ainda existem as mesmas chances de sempre para um companheiro, mas elas estão um pouco tímidas e você não pode conquistá-las por métodos coercitivos, como colocando sal em seus rabos.

Trinta anos atrás, você podia pegar uma velha espingarda e derrubar patos suficientes dentro dos limites da cidade, e Chicago ainda não era o Condado Cook. Você ainda pode derrubá-los, mas você tem que ir pra Kankakee e levar um cachorro junto. E quando eu comecei no negócio de Frigorífico, era só velejar em linha reta – sem problemas – apenas transformando porcos em carne de porco – com sal grosso para negros do Sul e curado em açúcar para os brancos do Norte. O resto virava linguiça, ou era jogado fora. Mas quando nós terminamos um porco hoje em dia, ele está espalhado em 100 latas e pacotes diferentes, e ele está todo contabilizado. O que eu costumava jogar fora é hoje nosso lucro. Precisa-se de doutores, advogados, engenheiros, poetas, e eu não sei o que mais, para tocar o negócio; e eu penso que o próximo passo será trazer os curandeiros. Naturalmente, um jovem que espera se dar bem quando é jogado em meio a homens como esses, precisa ser afiado como um dente de cão de caça ou outro companheiro irá comê-lo.

O primeiro universitário que eu conheci foi o filho mais velho do velho John Durham, Jim. Aquilo foi há muito tempo atrás, quando a Casa era muito menor. O pai de Jim tinha muito dinheiro até que ele começou a ir contra o universo e monopolizar o trigo. Mandou o garoto fazer todos os cursos chiques na universidade. O velho homem estava muito orgulhoso de Jim. Queria que ele virasse um companheiro literário. Mas o velho Durham descobriu o que todo mundo aprende quando sua ambição se mistura com o número sete vermelho – e tem bastante gente por aí. O mercado caiu tão rápido e o trigo despencou tão vivamente que uma dúzia de nós teve que nos unir para evitar que o mercado virasse pó.

Aquele dia transformou o jovem Jim em candidato a emprego. Não demorou muito para que ele decidisse que Deus não iria manter viva a oferta de poesia, e que ele deveria virar sua atenção para o bagunçado estoque de porco. Na manhã seguinte ele estava me esperando com um currículo quando cheguei ao escritório, e quando ele descobriu que eu não teria um secretário privado por nenhum preço, ele aplicou para qualquer outra posição nas premissas, até mensageiro. Eu disse que sentia muito, mas eu não podia fazer nada por ele, porque nós estávamos mandando homens embora, mas nós manteríamos ele em mente, e outras coisas. O fato era que eu não pensava que um companheiro com o treinamento do Jim seria muito bom de qualquer maneira. Mas Jim foi firme, disse que tinha gostado da Casa, e queria trabalhar para ela. Ele costumava aparecer duas vezes por semana para saber se tinha aparecido alguma coisa.

Finalmente, depois de um mês fazendo isso, ele me cansou tanto que eu o parei um dia quando estava passando pela rua. Eu pensei que tinha que saber se ele estava tão interessado em trabalhar quanto parecia. Além disso, eu senti que talvez não tivesse tratado o garoto bem, quando eu tomei parte do trigo do seu pai.

“Oi Jim.” Eu gritei, “você ainda quer aquele trabalho?”

“Sim senhor!” ele respondeu, rápido como um raio.

“Então, deixe eu te dizer como vai ser, Jim,” eu disse olhando para ele – ele era um daqueles roucos, de um metro e oitenta que andam devagar – “Eu não vejo nenhuma chance no escritório, mas eu sei que eles podem usar alguém forte nas turmas de carga.”

Eu pensei que isso iria acalmar Jim e me liberar, porque não é uma piada carregar carne, ou rolar barris por cem metros ou mais até os vagões. Mas Jim respondeu na hora - “Fechado. A quem eu irei reportar?”.

Aquela maneira esportiva de responder, como se ele estivesse acertando uma aposta, me convenceu mais do que nunca que ele não foi feito para ser um açougueiro. Mas eu disse a ele quem devia procurar, e então ele começou a andar para achar o capataz. Eu enviei um aviso por outra rota para que ele tivesse muito o que fazer.

Eu esqueci completamente de Jim até três meses depois, quando o nome dele surgiu para uma nova posição e um aumento. Parecia que ele tinha abandonado seu trabalho. Que depois de ter rolado barris por um tempo, e ter deslocado um dos seus ombros deixando cinco centímetros mais baixo do que o outro, ele começou a esquematizar pra tornar o trabalho mais fácil, e teve a ideia de um tipo de sistema de trilhos aéreos, pelos quais os barris poderiam se pendurar nas despensas e ir até os vagões, e dois ou três homens fariam o trabalho de uma gangue. Era como eu tinha pensado: Jim era preguiçoso! Mas ele tinha feito a Casa salvar tanto dinheiro que eu não podia demiti-lo. Então eu aumentei o salário dele, e tornei ele assistente cronometrista. Jim ficou nisso por três ou quatro meses, até que o pé dele começou a doer - eu acho - e então ele estava sem trabalhar de novo. Parece que ele ouviu algo sobre uma nova máquina para registrar, que acabava com o trabalho dos cronometristas, exceto os companheiros que cuidavam das máquinas, e ele ficou atrás do superintendente até que o convenceu a colocá-las. Claro que ele exigiu um aumento novamente por conseguir tanta economia, e nós simplesmente tivemos que aceitar.

Eu estava começando a ter interesse no Jim, então eu o trouxe para o escritório e o mandei copiar cartas. Nós costumávamos mandar muitas delas. Isso foi antes da adoção de máquinas de escrever, quando elas ainda estavam em fase experimental. Mas Jim não estava no escritório enviando cartas por nem um mês antes de ter tido uma dor de escritor, e começou a fuçar novamente. E de repente ele estava enviando os representantes para venderem máquinas de escrever para mim, e ele os manteve batendo na porta até que eu resolvi testar. Então foi novamente o trabalho do senhor Jim. Eu aumentei seu salário sem perguntar dessa vez, e o coloquei na estrada para introduzir um novo produto que nós estávamos produzindo – extrato de carne.

Jim fez duas viagens sem vender o suficiente para mantê-los trabalhando sequer uma hora extra na fabrica, e então ele veio no escritório com uma longa história sobre como nós estávamos fazendo tudo errado. Disse que nós tínhamos que ir ao consumidor via propaganda, e fazer os negócios virem até nós ao invés de perseguirmos individualmente.

Isso era tão Jim que eu apenas ri no início. Além disso, esse tipo de propaganda era algo novo, e eu era um dos antigos que não sabia muito sobre isso. Mas Jim apenas ficou insistindo entre as viagens, até que eu finalmente o tirei da estrada e disse a ele para tentar de uma maneira modesta.

Jim quase me levou à morte naquele primeiro ano. Por fim ele conseguiu algo que achava interessante – gastar dinheiro – o que fazia muito bem. Ficava acordado durante a noite, pensando em novas maneiras de gastar os lucros do Velho. E ele as encontrou. Parecia que eu não podia fugir do Extrato Graham, e quando eu o via eu engasgava, porque eu sabia que estava custando dinheiro que não ia ter retorno. Mas toda vez que eu começava a me irritar, Jim falava comigo, e ele mostrava onde tinha uma fortuna me esperando ao redor da esquina.

O Extrato Graham começou como algo que você poderia fazer ensopado – era isso. Mas antes de um mês mexendo com isso Jim conseguiu uma garota para pensar em cem diferentes maneiras em que podia ser usado, e ele anunciou todas elas. Parecia que não existia nada que você cozinhasse que não precisava de um punhado disso. Ele me manteve entre calafrio e suor o tempo todo. Às vezes, mas não sempre, eu tinha que reclamar da sua tolice. Eu me lembro de uma foto que ele anunciou mostrando dezesseis vacas paradas entre algo que parecia um letreiro, e dizendo que cada quilo de Extrato Graham continha o suco de um grupo de novilhos. Se um explorador fosse para o Pólo Norte, Jim iria mandar uma caixa de extrato, e então anunciar que era o grande fazedor de calor para climas frios; e se outro companheiro fosse para a África ele enviaria uma caixa, também, e anunciaria que era um drinque forte e que era servido com um pouco de gelo.

Ele encontrava um novo caminho a cada dia, e cada vez que ele aparecia custava dinheiro para casa. Finalmente eu aceitei engolir minha perda, e o senhor Jim estava prestes a perder seu trabalho com certeza, quando os pedidos para o Extrato começaram a chegar, e ele ganhou um fôlego. Então ele recomeçou a gastar, e finalmente um pedido enorme veio e o deixou seguro em seu lugar. Jim era bom dessa maneira, mas era uma nova maneira, e eu não tinha visão ampla o suficiente para ver que era a melhor maneira.

Foi aí que eu fiz a conexão entre a educação universitária e os negócios. Eu sempre tive como regra comprar cérebro, e eu aprendi agora que quanto melhor eles foram treinados mais rápido eles acharão razões para aumentar seus salários. O companheiro que não teve o treinamento pode ser tão esperto quanto, mas ele vai ficar de mãos abanando quando tentar encontrar alguma ideia.

Eu imagino que você esteja se perguntando o porquê, se eu sou tão a favor da educação, eu sou contra esse curso de pós-graduação. Mas hábitos de pensamento não são a única coisa que um companheiro aprende na universidade.

Eu vi que você foi eleito presidente da sua classe. Fico feliz que os garotos gostam de você, mas enquanto o homem mais popular da classe nem sempre é um fracasso nos negócios, ser tão popular assim toma muito tempo. Eu notei também, que quando você esteve em casa na Páscoa, você estava usando roupas esportivas e fumando cigarros. Não tem nada de crime em nenhuma das duas coisas, mas eu não contrato assistentes com roupas esportivas, e a única área da nossa empresa em que se pode fumar é na fábrica de fertilizantes.

Eu simplesmente menciono isso de passagem. Eu tenho total confiança em seu bom senso, e eu imagino que você enxergará minhas razões para acreditar que você teve educação suficiente para o momento.

Seu afetuoso pai.

John Graham.

1. FDA – Food Drug Administration. Órgão regulador, como a Anvisa no Brasil.