Carta nº 8
O Sr. Pierrepont acaba de ser promovido de empregado de correspondências para a mesa de cobrança e, em consequência, seu pai está se sentindo um tanto suave com respeito a ele.
De John Graham, em Hot Springs, Arkansas, para seu filho, Pierrepont, na Union Stock Yards em Chicago.
Hot Springs, 15 de janeiro, 189-.
Caro Pierrepont, eles me colocaram em toneis escaldantes por aqui, até terem tirado quase todo o cabelo do meu couro. Isso ou outra coisa afrouxou minhas juntas de modo que não rangem mais quando eu ando. O médico diz que ele curará meu reumatismo em trinta dias, então eu imagino que você pode me esperar em casa em quinze dias, pois ele é da raça de médico que está sempre duas semanas à frente das condições de seus pacientes quando eles são pobres, e duas semanas atrás quando eles são ricos. Ele se chama de especialista, o que significa que me custa dez dólares toda vez que ele dá uma olhada na minha língua, contra dois que eu pagaria ao médico da família para gratificar sua curiosidade. Mas eu suponho que esse negócio de especialista é a única saída para levar ao mercado o excedente de jovens médicos.
Lembra-me o tempo em que nós empilhávamos latas de carne no estoque mais depressa do que as pessoas comiam, e uma grande seca aconteceu no Texas e começou a atrair os “enlatadores” para nosso Frigorífico mais rápido do que conseguíamos esconder carne nas latas. Jim Durham tentou “estimular o consumo”, como ele colocou, ao distribuir um folheto bacana chamado, “Cem receitas saborosas de uma lata”, e contar como usar carne enlatada em diversos disfarces; mas, depois de ter esquematizado dez diferentes combinações, as outras noventa saíram como purê de carne enlatada. Então não tiveram nenhum uso.
Mas um dia nós nos encontramos e criamos um rótulo impresso bacana, chique e tentador, e nós não economizamos no dourado – uma imagem de um novilho com fitas azuis amarradas em seus chifres e tão gordo que parecia que ele iria quebrar suas pernas se não fossem rapidamente apoiadas por muletas. Nós o rotulamos “Carne Faixa Azul – Para Chiques Comércios Familiares”, e cobramos 10 centavos extras a dúzia pelas latas em que o rótulo especial estava colado. E claro, as pessoas simplesmente o queriam.
Não existe nada que ajude a convencer alguns homens que uma coisa tem mérito do que um pouco de ouro no rótulo. E é bem seguro apostar que se um camarada precisa de uma palavra de seis ou sete sílabas para descrever sua profissão, quando você procurar no dicionário verá que ele é um médico de bolhas. E você geralmente irá encontra-lo na parte de trás do livro onde eles colocam as palavras duvidosas.
Mas isso não é o que eu queria lhe dizer. Eu quero dizer a você que eu estava muito, muito contente em descobrir através de sua carta que você foi promovido para a mesa de cobrança. Eu senti desde o início que quando você eliminasse um pouco da sua falta de senso teria um resíduo de bom senso; e estou contente de ver seu chefe apoiar meu julgamento. Existem duas coisas que você não deve esperar da natureza humana: que será moderada a lápide escrita pela viúva tentando convencer que o marido foi para o paraíso, e que será moderada a avaliação de um pai sobre o filho.
Eu tive isso colocado e cravado em minha mente quando eu contratei o filho da viúva há alguns anos atrás. Seu nome era Clarence – Clarence St. Clair Hicks – e seu pai costumava fazer minha contabilidade, quando não estava apostando em cavalos vencedores, ou adivinhando a média de rebatidas dos jogadores de beisebol. Ele era um daqueles homens rápidos que sempre tem a contabilidade finalizada com antecedência por três semanas do mês, e passa as noites da quarta semana caçando os oito centavos que faltam para conciliar o balanço. Quando ele morreu, sua esposa descobriu que seu seguro de vida tinha vencido no mês anterior, então ela trouxe Clarence ao escritório e me pediu para dar um emprego a ele.
Clarence não era exatamente uma beleza de garoto. Na verdade, ele me parecia outra escorregada de seu pai, mas sua mãe parecia pensar o mundo sobre ele. Eu descobri que ele teria ganho o campeonato da escola de catecismo de recitar versos em longa distância, se a mãe de um dos outros garotos não tivesse subornado o superintendente; e que houve uma conspiração generalizada entre os professores de sua escola para evitar que ele se formasse com uma medalha de boa conduta.
Eu apenas não conseguia conciliar essas afirmações com o rosto de Clarence, mas eu o aceitei a valor de face e o contratei como chefe dos garotos de recados. Sua mãe chorou um pouco quando o viu marchando, e me perguntou se ele estava sendo tratado com gentileza e não estava sendo maltratado pelos garotos maiores, porque ele tinha sido criado como um animal doméstico.
Diversas coisas incomuns aconteceram nos escritórios aquela manhã, e o chefe dos mensageiros pensou que Clarence pudesse ser capaz de explicar algumas delas, mas ele tinha um álibi pronto a todo momento – mesmo quando um contador encontrou Clarence dentro do cofre tomado por fumaça de cigarro, procurando por alguma coisa que não conseguia explicar. Mas como ele era um garoto novo, ninguém estava disposto a bater nele muito forte, então seus cigarros foram tirados dele, e ele foi enviado de volta ao trabalho com um aviso de que usara todas as explicações possíveis.
Perto de meio dia, um grande cliente de Boston veio com seu filho – um jovem simpático, gordo, vivenciado em cocheiras, com calças de couro pretas e cabelos que eram um pouquinho mais longos do que é seguro usar no distrito dos Armazéns. E enquanto nós estávamos falando sobre negócios, o garoto perambulou até o quartinho onde os garotos de recados estavam almoçando - o que era um lugar muito desesperador para um garoto de calças de couro ir parar. Assim que pudemos ouvir de Willie quando ele se recuperou de suas convulsões, os garotos tinham sido muito educados com ele e insistiram que ele participasse de um jogo que Clarence tinha acabado de inventar, chamado “matador de porcos”. E como ele era uma visita, Clarence disse que ele poderia ser o porco. Willie não sabia exatamente o que ser o porco significava - mas assim como contou a seu pai - não soou muito bem e ele estava receoso de que não iria gostar. Então ele tentou passar a honra a alguém mais, mas Clarence insistiu que era mais divertido ser o porco, e antes que Willie pudesse julgar de forma correta o que estava acontecendo com ele, um lado de uma corda tinha sido amarrado a seu tornozelo esquerdo e a outra ponta tinha sido passada por cima de uma viga, e ele estava pendurado de testa para baixo no ar, enquanto Clarence ameaçava sua jugular com uma espada de sarrafo de madeira. Foi aí que ele soltou o berro que fez eu e seu pai pularmos e dispersou os garotos pelos armazéns.
O pai de Willie cancelou seu contrato de carne e saiu às pressas murmurando algo como “ambiente humilhante e brutal para meu filho”, e a mãe de Clarence me escreveu para dizer que eu era um velho careca e mau, que oprimiu seu marido a vida inteira e agora não daria uma chance a seu filho. Porque, naturalmente, após aquele pequeno incidente, eu disse ao garoto - que havia sido criado como um animal doméstico - que ele deveria voltar ao zoológico.
Eu apenas menciono Clarence de passagem, como um exemplo de como eu sou um pouco lento para confiar em meu próprio julgamento. Eu descobri que toda vez que eu pensava que era dono de algo valioso, não tinha nada como descobrir em números o ponto de vista do outro; e o outro é normalmente pessimista quando está comprando. A dama na nota de um dólar é a única mulher que não tem nenhum sentimento. E se você realmente quiser saber os fatos de algo, você tem que primeiro coar o sentimento.
Eu coloquei você abaixo de Milligan para ter uma visão sua através dos olhos dele. Se ele diz que você é bom o suficiente para ir para mesa de cobrança, e ganhar doze dólares por semana, eu penso que não há nenhuma dúvida. Pois ele é um daqueles homens que não demonstra entusiasmo a não ser quando está xingando.
Naturalmente, é uma grande satisfação poder ver um ou dois vestígios de habilidades de negócios começando a aparecer sob a faca, porque será mais fácil para mim saber que alguém que carrega meu nome abrirá nossas persianas pela manhã.
Garotos são como os filhotes que são vendidos nas esquinas – eles nem sempre se tornam o que foram apresentados. Você compra um filhote de cão farejador e cria um cachorro de sofá; e o filho promissor de um açougueiro honesto é tão capaz de se tornar um poeta ou quanto um professor. Eu quero dizer de passagem que eu não tenho nenhum preconceito real contra poetas, mas eu acredito que, se você vai ser um Milton, não há nada como ser um calado e obscuro, como um companheiro que conhecia do negócio de poesia uma vez disse. Claro, um dono de frigorífico que entende algo sobre a versatilidade do óleo de semente de algodão, nunca irá recusar pedidos de banha de porco porque está com pouco estoque; e um pai que entende de natureza humana pode pôr na rua um garoto que quer ser artista, mas que o pai pretendia que fosse para a Câmara de Comércio. Mas em princípios gerais é melhor colocar um nome em latim em seu óleo de algodão e vender a seus próprios méritos, e deixar seu filho seguir suas tendências, mesmo que o leve ao poço. Se um rapaz tem boa poesia em si, está sujeita a aparecer mais cedo ou mais tarde nos jornais ou nos bondes; e quanto mais você mantiver engarrafado, mais difícil será de aparecer, e mais tempo leva pro paciente se recuperar. Não existe maneira mais fácil de curar tolices do que deixar um homem ser tolo. E a única maneira de mostrar a um homem que ele escolheu o negócio errado é deixa-lo tentar. Se realmente for a coisa errada você não tem que convencê-lo a desistir, e se não for, você não tem direito algum.
Falar de filhotes de pitbull que viraram cães de toca naturalmente me faz lembrar o caso do filho do meu velho amigo Jeremiah Simpkins. Não existe um homem mais sólido no mercado de couro de Boston que Jeremiah, e tampouco um patife que a polícia não pode encostar maior que seu filho Ezra. Não existe uma grama de maldade no corpo de Ezra, mas ele é apenas naturalmente e sem querer, um dissidente. Quando ele saiu da faculdade seu pai pensou que alguns anos de experiência no departamento de pele da Graham & Co. seria uma coisa boa para ele antes de atacar o mercado de couro. Então eu escrevi para envia-lo e eu daria um emprego a ele, supondo, é claro, que eu estava ganhando um ano da estabilidade, conhecida e confiável raça Simpkins.
Eu estava um pouco apreensivo quando Ezra se apresentou, porque ele não parecia ter jeito para o mercado de couro. Ele era alto, estilo inglês, com uma testa protuberante que foi empurrada por estar superlotando o cérebro, ou inchada pela espessura do crânio, dependendo se você gosta ou não do homem. Seus modos eram fáceis ou familiares. Ele me disse desde o início que, ainda que não soubesse o que queria fazer, ele tinha certeza que não era trabalhar no mercado de couro. Parecia que ele tinha dito a mesma coisa a seu pai e que o velho respondeu, “Tsc, tsc”, e disse a ele para esquecer e aprender sobre peles.
Simpkins aprendeu tudo o que queria saber sobre a indústria frigorífica em trinta dias, e eu aprendi tudo o que queria saber sobre ele no mesmo tempo. Embalar porco parecia ser a única coisa que ele não estava interessado em fazer. Eu recebi sua carta de resignação apenas cinco minutos antes de eu terminar de escrever sua carta de demissão; eu serei justo em dizer que Simpkins não tinha nada de lento em si. Ele e seu pai se separaram temporariamente por causa disso, e claro, me custou a amizade e os negócios com o velho. Eu esclarecer que a maneira mais fácil de fazer inimigos é ao contratar amigos.
Eu perdi contato com Simpkins por um tempo, e então ele apareceu no escritório uma manhã amistoso e familiar como nunca. Disse que ele tinha virado um repórter e que queria me entrevistar sobre o negócio de trigo em dezembro. É claro, eu não iria falar sobre aquilo, mas dei a ele um conselho paternal – disse a ele que ele iria dormir numa pensão sua vida inteira se ele não desistisse dessa tolice e voltasse para seu pai, apesar de eu não acreditar nisso. Ele me agradeceu e saiu para escrever uma coluna sobre o que eu poderia ter dito sobre o trigo em dezembro, e de algum modo fez parecer que eu tinha dito.
A última vez que ouvi sobre Simpkins ele tinha morrido. O despacho da Associated Press anunciou, a facção Cubana confirmou, e por último, um despacho do próprio Simpkins detalhava as circunstancias que levaram à “atrocidade”, como as manchetes de seu jornal chamaram.
Eu recebi uma longa mensagem telegrafada de seu pai me pedindo para visitar o editor chefe e investigar os fatos para ele. Parecia que o jornal adorava Simpkins, e que ele tinha sido enviado à Cuba como um correspondente atribuído ao exército Insurgente. Simpkins em Cuba evidentemente viveu à reputação dos Simpkins em Chicago. Quando tinha qualquer notícia ele enviava, e quando não tinha ele apenas inventava e enviava também.
A primeira palavra sobre sua morte veio em sua própria carta, trazida num navio à vapor pirateado e telegrafada de Jacksonville. Dizia, com grande atenção aos detalhes – algo que ele tinha aprendido desde que me deixou – como ele tinha se isolado do pequeno grupo de insurgentes com quem estava patrulhando e tropeçado para além das linhas Espanholas. Ele foi imediatamente aprisionado, e, apesar de seus papéis provarem que era cidadão Americano, a natureza de seu trabalho, e a cruz vermelha em sua manga, ele tinha sido julgado pela corte marcial e condenado à morte por tiro na madrugada. Tudo isso ele tinha escrito, e então, para completar sua narrativa, ele imaginou sua própria execução. Isso foi escrito de forma simples, e você pode acreditar ser o trabalho da testemunha a quem Simpkins confiou sua carta. Ele tinha sido a sentinela do prisioneiro, e por um pequeno suborno e a promessa de uma recompensa do jornal, ele virou de costas para que Simpkins escrevesse a história toda, e depois se deserdou e carregou a carta para linhas Cubanas.
A narrativa terminava: “Então, quando a ordem de fogo foi dada pelo tenente, señor Simpkins olhou para o céu e gritou: ‘Eu protesto em nome de minha cidadania Americana’”! Ao final da carta, e não pretendido para publicação, estava rabiscado: “Esse é um grande furo para vocês, meninos, mas é bem duro em mim. Adeus, Simpkins.”.
O editor chefe lacrimejou quando leu isso para mim, e engoliu um pouco quando disse: “Eu não consigo controlar. Ele era um garoto t--tão atencioso. Por que, ele até lembrou de enviar descrições para as fotos!”.
A última história de Simpkins tomou a primeira página inteira e mais três colunas da segunda, e naturalmente vendeu cordéis de jornais. Seu editor demandou que o Departamento de Estado investigasse, apesar dos Espanhóis negarem a execução e qualquer conhecimento prévio de qualquer señor Simpkins. Isso gerou uma nova página no jornal, é claro, e então eles fizeram um serviço funerário, que era suficiente para mais três colunas. Um daqueles garotos comuns de escritório, que passa recolhendo o dinheiro do almoço para comprar flores para a tia falecida da esposa do chefe do celeiro, conseguiu coletar vinte dólares com nossos assistentes, e ele enviaram um floral e uma mensagem, dizendo “Foi com a imprensa”, feito em azul perpétuo, como o tributo deles.
Eu coloquei um chapéu e compareci ao serviço por respeito a seu pai. Mas eu mal tinha voltado ao escritório, quando recebi um telegrama da Jamaica, onde se lia: “Envie um telegrama para seu correspondente aqui e me envie cem dólares. Notifique meu pai. Mantenha segredo dos outros. Simpkins.”.
Eu mantive segredo e Ezra voltou a vida aos poucos para não atrair nenhuma atenção especial para si. Ele conseguiu espalhar que tinha sido resgatado por uma equipe nos últimos momentos. A última vez que ouvi falar dele ele estava em Nova Iorque ganhando dez mil por ano, o que era mais do que ele poderia ganhar no mercado de couro em um século.
Cinquenta ou cem anos atrás, quando existia um bom dinheiro em poesia, um homem com a imaginação de Simpkins poderia naturalmente ter sido um trovador, como eu imagino que eram chamados os melhores. Uma vez que foi solto para se virar, ele instintivamente tinha faro para negócios onde ele podia usar um pouco de licença poética e ter sucesso com isso.
Quando um filhote nasceu para apontar para perdizes não adianta caçar raposas com ele. Eu estava um pouco desconfiado de você no início, mas eu imagino que nosso Senhor pretendeu que você cace com a matilha. Sinta o cheiro em suas narinas e mantenha o focinho no chão, e não se preocupe muito com o final da perseguição. A diversão está na corrida, não na chegada.
Seu pai afetuoso,
John Graham.