Carta nº 7

O Sr. Pierrepont não achou os métodos do valioso Milligan de seu gosto, e comentou abertamente sobre eles.

De John Graham, na unidade de Omaha da Graham & Co., para Pierrepont Graham, na Union Stock Yards, Chicago.

Omaha, 1 de setembro, 189-.

Caro Pierrepont, sua carta do último dia trinta me parece completamente errada. Eu não gosto de ouvir você dizer que não consegue trabalhar abaixo de Milligan ou de qualquer outro homem, pois demonstra uma fraqueza fundamental. E, além disso, a Casa não está interessada em saber como você gosta do seu chefe, mas sim de como ele gosta de você.

Eu sei tudo sobre o Milligan. Ele é um Irlandês fechado e emburrado com um temperamento amarrado num nó de marinheiro, que cutuca seus homens com vara de touro seis dias por semana e no sétimo, quando deveria estar ouvindo ao sermão de domingo, planeja aumentos para eles; ele coloca uma cobra no armário do aprendiz quando ele envia para Oshkosh uma carta que deveria ir para Kalamazoo, mas implora pelo seu perdão quando eu quero demitir o garoto por isso. De modo geral, ele é um duro, desagradável, generoso, coração-mole, leal, valentão, que está na Casa desde que nós abrimos as persianas pela primeira vez, e que vai estar até que nós as fechemos pela última vez.

Mas tudo isso aparte, você deve guardar firmemente em sua mente que você terá um Milligan acima de você por sua vida inteira, e mesmo que não seja um Milligan será um Jones ou um Smith, e há grandes chances de você os achar ambos mais duros de se lidar do que esse Velho Amigo. E se não for um Milligan ou Jones ou Smith, e você não for um açougueiro, mas um pastor ou um médico, ou até o Presidente dos Estados Unidos, será um diácono das antigas, ou o agente funerário, ou a máquina do governo. Não existe essa coisa de você ser seu próprio chefe nesse mundo a não ser que você seja um andarilho, e ainda assim existe a polícia.

Goste do Velho Amigo se conseguir, mas não dê motivo para que ele desgoste de você. Mantenha seu respeito próprio a qualquer custo, e seu lábio superior imóvel na mesma medida. Criticismo pode vir apropriadamente apenas de cima, e quando você descobrir que seu chefe não é bom, você pode ficar tranquilo que o homem que paga o salário dele compartilha seu segredo. Aprenda a retribuir um pouco e deixar que os mais velhos da vila coloquem seus pés na caixa de serragem em frente a lareira, e você verá que eles deixarão um pouco de espaço para você em troca. Homens mais velhos têm pés frágeis, e suas desculpas são pomadas ruins para bolhas doloridas. Lembre-se que quando você estiver certo você pode se dar ao luxo de manter sua calma, e que quando você estiver errado não pode se dar ao luxo de perdê-la.

Quando você compra uma vaca desconfiada é possível fazer um nó em seu rabo, se você não estiver com sede e estiver procurando problema; mas se você quiser paz e seus dois galões de leite, você irá abordá-la pelo lado com naturalidade, e dirá, “oi Querida”, no mesmo tom que você usaria se estivesse pedindo à sua paquera para deixá-lo segurar sua mão. É claro, você precisa estar seguro sobre seus estudos de zoologia e aprender a distinguir entre uma vaca que é coiceira - mas que tem boas intenções se for abordada com respeito apropriado - e uma rameira - que é perversa por princípios e de qualquer lado que você chegue nela. Não faz sentido ficar brincando com um animal desse tipo, bovino ou humano. O único lugar seguro é o outro lado da cerca ou o topo da árvore mais próxima.

Quando eu estava trabalhando em Missouri, um chapa chamado Jeff Hankins mudou de Wisconsin e comprou um terreno nos arredores da cidade. Jeff era um bom falante, mas um mal ouvinte, e então nós aprendemos muito sobre como as coisas são feitas em Wisconsin, mas ele não captou muita informação sobre a fauna de nosso Missouri. Quando se tratava de vacas, ele tinha uma boa educação e entendia bem, mas chegou o tempo de arar e Jeff obviamente comprou uma mula – uma pequena amaldiçoada, comedora de mariposas, com olhos tristes, sonhadores e caídos, orelhas contorcidas que balançavam em círculo como se tivessem rolamentos. O dono dela não disse que ela tinha bom caráter, mas Jeff estava ocupado demais nos contando o quanto ele sabia sobre cavalos para prestar muita atenção ao que qualquer pessoa dizia sobre mulas. Então finalmente o vendedor a soltou no terreno de Jeff, disse a ele que não teria problema nenhum para capturá-la se ele a abordasse da maneira correta; e saiu rápido de alcance.

Na manhã seguinte, ao nascer do sol, Jeff pegou um bridão e começou assobiando “Buffalo Gals” – ele era um excelente assobiador e conseguia imitar um rouxinol em vários tons – para capturar a mula e começar a arar. O animal estava se alimentando pacificamente como uma pintura em aquarela, e ela não se moveu; mas quando Jeff começou a chegar perto, suas orelhas caíram para trás ao longo de seu pescoço como se tivessem chumbo. Ele conhecia aquele sintoma e então se aproximou com certa cautela, mirando seus ângulos pelo lado direito e murmurando “Mula, mula, aqui mula, mula boazinha,” de um jeito tranquilizador e carinhoso. Ainda assim ela não se moveu e Jeff chegou junto dela e colocou um braço sobre suas costas e começou a alcançar à frente com o bridão, quando de repente algo aconteceu. Ele nunca pôde explicar exatamente o que foi, mas nós julgamos pelas marcas em sua pessoa que a mula se abaixou para frente e coiceou o gancho da calça com uma de suas patas traseiras; e se abaixou para trás e o apanhou no último botão do casaco com uma de suas patas dianteiras; e retorceu seu pescoço elástico e mordeu uma boca cheia de cabelo dele. Quando Jeff recuperou sua consciência, ele concluiu que a única maneira segura de se abordar uma mula é sendo largado por um balão.

Eu apenas menciono esse pequeno incidente como um exemplo de que existem certos animais que o Senhor não pretendia que homens brincassem. E você irá descobrir que, como regra, as variações humanas deles não são os companheiros que são ásperos, como Milligan. É quando você encontra um daqueles cavalheiros que tem mais óleo em sua composição que qualquer animal de duas patas tem direito de ter, que você deve estar alerta para armas fatais escondidas.

Eu não quero dizer que você deva desconfiar de um homem que é afável e acessível, mas você deve aprender a distinguir entre ele e um que é afável e acessível demais. O advérbio faz a diferença entre um companheiro bom e um ruim. Os homens mentirosos não estão todos na feira, e eles não trapaceiam apenas com as ostras e ervilhas ilusórias. Quando um açougueiro aprendeu tudo o que tem para aprender sobre quadrúpedes, ele sabe apenas um oitavo de seu negócio, e os importantes sete oitavos, tem a ver com o estudo de bípedes.

Eu menciono isso porque eu estou um pouco desapontado que você tenha cometido um erro tão grande ao julgar Milligan. Ele não é o homem mais brilhante do escritório, mas ele é fiel a mim e à Casa, e quando você tiver estado nos negócios há tanto tempo quanto eu, você estará propenso a colocar um valor bem alto na lealdade. É a única commodity que não possui valor de mercado, e é a única que você não consegue pagar demais para ter. Você pode confiar seu dinheiro a muitos homens, mas à poucos sua reputação. Metade dos homens que estão com a Casa no dia do pagamento estão contra ela nos outros seis.

Muitos jovens chegam a mim procurando por emprego, e começam contando sobre o lugar ruim em que trabalham; que maldição é lidar com o sócio sênior e quão melhor que seus chefes eles são. Eu nunca vou muito longe com um bicho dessa classe, porque eu sei que ele não gostaria de mim ou da Casa se viesse trabalhar para nós.

Eu não sei de nada mais importante que um jovem homem de negócios deva manter para si do que o que ele não gosta, a não ser o que ele gosta. Sai caro ficar pensando em qualquer um deles, mas é sinônimo de falência contar aos outros. É correto não dizer nada além de coisas boas sobre os mortos, mas é melhor aplicar essa regra aos vivos, e especialmente à Casa que está pagando seu salário.

Só uma última palavra antes de eu encerrar, como o Velho Doc Hoover costumava dizer, quando ele estava chegando ao final da missa, mas ainda antes da bênção. Eu notei que você está propenso a ser um pouco pretensioso e afetado no escritório. Claro, é um bom negócio quando um companheiro não tem muita coisa por trás da testa, empinar seu peito e atrair atenção à frente de sua camisa. Mas conforme você for conhecendo os homens que valem a pena conhecer, você irá descobrir que eles não carregam placas dizendo “não pise na grama” ou “cuidado com o cachorro”, e que eles não pedem para a orquestra tocar música calma enquanto eles falam.

Ser superior é fazer todo homem se sentir seu igual. É cortesia sem condescendência; bondade sem familiaridade; autossuficiência sem egoísmo; simplicidade sem falsidade. Existem mil gramas em um quilo sem contar a embalagem, e não é preciso uma etiqueta colorida para validá-las.

Nós estamos voltando daqui para casa. E eu estou um pouco desapontado pelos resultados que essa unidade está tendo. Quilo por quilo não está fazendo tanto de seus porcos quanto estamos em Chicago. Eu não sei onde o vazamento está, mas se eles não forem melhores no próximo mês, eu estou voltando aqui com uma espingarda, e haverá uma alta mortalidade entre nossos principais homens.

Seu pai afetuoso,

John Graham.