Carta nº 4
O Sr. Pierrepont sugeriu fazer um grande tour na Europa como o final ideal para sua educação.
De John Graham, chefe da Casa Graham & Co., na Union Stock Yards em Chicago, para seu filho, Pierrepont Graham, no hotel Waldorf-Astoria, em Nova York.
25 de junho de 189-.
Caro Pierrepont, sua carta do dia sete dá voltas ao redor do ponto como um filhotinho de cachorro atrás do seu próprio rabo. Mas eu entendi que você quer passar alguns meses na Europa antes de voltar para cá e colocar seu nariz no curral. Claro, agora você é seu próprio chefe e tem que saber julgar melhor do que qualquer pessoa quanto tempo você tem para gastar, mas me parece, que um jovem de vinte e dois anos, que é fisicamente e mentalmente saudável, e que não tem nem um dólar e nunca ganhou um, não pode entrar rápido demais na folha de pagamento de alguém. E nessa conexão é apenas justo eu lhe dizer que eu instruí o banco a descontinuar sua mesada após o dia quinze de julho. Isso te dá duas semanas para férias – suficiente para tornar um garoto doente saudável, ou um preguiçoso mais preguiçoso.
Eu ouço muitas coisas sobre homens que não tiram férias e que se matam de tanto trabalhar, mas normalmente morrem é de preocupação ou uísque. Não é o que um homem faz durante as horas de trabalho, mas o que faz depois, que fere sua saúde. Um companheiro e seu negócio devem ser amigos no escritório e inimigos fora dele. Uma mente clara é uma que é limpa dos negócios todas as noites às seis e não está aberta a eles novamente até que as portas se abram na próxima manhã.
Alguns companheiros saem do escritório à noite e vão curtir com os garotos, e outros vão para casa sentar com seus problemas – ambos estão em má companhia. Eles são os homens que estão sempre precisando de férias, e nunca tirando nada de bom delas. O que todo homem precisa uma vez por ano é de uma mudança de trabalho, isto é, se ele esteve curvado sobre uma mesa por cinquenta semanas e se alimentando de aves e conhaque, ele tem que ir pescar e provar bacon e ovos, com um pouco de água mineral para o jantar. Mas a viagem de volta de Harvard para a Casa vai te dar oportunidade suficiente para manter a mente fresca, mesmo que você não tenha tido uma quinzena de férias para correr solto. Você verá que é uma boa regra aceitar algo assim que é oferecido – especialmente um trabalho. Nunca é fácil conseguir um a não ser quando você não quer, mas quando você tiver que ter trabalho, e tiver que ir atrás com uma arma, você vai descobrir que está escasso como o corvo que todo fazendeiro no condado já espantou à tiros.
Quando eu era um jovem fora de lugar, eu sempre tive uma regra de aceitar o primeiro trabalho oferecido, e depois usar como isca. Você consegue pegar uma sardinha com uma minhoca, e depois uma anchova vai tomar sua sardinha. Uma boa e gorda anchova vai tentar uma lontra, e então você terá algo que vale esfolar. Claro, não há perigo em você não conseguir arrumar um emprego na Casa – na verdade, não existe jeito de você escapar de um - mas eu não gosto de te ver tímido toda vez que chego perto de você com o bridão.
Eu quero que você aprenda direito desde o início a não brincar com a colher antes de tomar seu remédio. Deixar de lado algo fácil se torna difícil, e deixar de lado algo difícil se torna impossível. Procrastinação é a palavra mais longa da nossa língua, e para chegar ao final você tem que vencer uma letra por vez.
O Velho Dick Stover, para quem eu trabalhei como assistente em Indiana, era o pior procrastinador que já vi. Dick era um comedor poderoso, e ninguém amava uma refeição mais do que ele, mas ele costumava rolar na cama de manhã para tirar mais uma soneca e demorava para levantar, até que sua mulher combinou o café da manhã com o jantar para ele, e ele só tinha duas refeições por dia. Ele era um homem muito religioso também, mas parou de rezar até a hora de estar na cama, e então ele a passava na sua mente até que tivesse algo claro para dizer, e no final ele dormia sem dizer a reza. Entre faltar na missa de domingo e nunca se pôr de joelhos a rezar, a primeira coisa que ele notou é que tinha sido expulso da igreja. Ele tinha um negócio bem bom quando eu trabalhei com ele, mas ele deixava para demitir seus assistentes ruins em outra hora, até que eles os roubavam; e ele deixava para aumentar os salários dos seus bons assistentes depois que seu competidor os contratava. Finalmente, ele deixou de pagar suas contas, mesmo tendo dinheiro, e quando era hora de receber, ele dava ordem para deixar para cobrar depois. Tocar um negócio dessa maneira é equivalente a fazer um testamento a favor do xerife e cometer suicídio para que ele herde. A última vez que eu ouvi falar do Dick ele tinha noventa e três anos e estava prestes a morrer. Isso foi há dez anos atrás, e eu aposto que ele ainda está vivo. Eu apenas menciono Dick de passagem como um exemplo de como hábitos fazem a vida de um homem.
Existe uma desculpa para cada erro que um homem comete, mas apenas uma. Quando um companheiro comete o mesmo erro duas vezes ele tem que jogar suas mãos para cima e assumir seu descuido e maldição. Claro, eu sabia que você se provaria um tolo com frequência quando eu te enviei a universidade, e eu não tenho me desapontado. Mas eu espero que você reduza o número de combinações possíveis cometendo tolices diferentes a cada vez. Essa é a coisa mais importante, a não ser que um companheiro tenha uma imaginação muito fértil. Você pode tentar essa bobagem de volta Européia antes ou tarde, mas se você esperar mais alguns anos, vai abordá-la em um espírito completamente diferente – e voltará com bastante respeito pelas pessoas que tiveram senso o suficiente para ficar em casa.
Eu entendo pela sua carta que você espera que alguns meses do outro lado do oceano vá colocar uma polidez em você. Eu não quero parecer pessimista, mas eu vi centenas de garotos se graduarem nas universidades e terem a mesma ideia, e eles não trouxeram de volta nada além de algumas malas de roupas mal ajustadas. Viajar o mundo é como caridade. E como caridade, tem que começar dentro de casa.
Cultura não é questão de mudar de clima. Você vai ouvir mais sobre Browning num metro quadrado no vale Mississipi do que na Inglaterra. E tem tanta discussão sobre arte no Lago quanto no Quartier Latin em Paris. Talvez seja um pouco diferente, mas está lá.
Eu fui pra Europa uma vez. Eu estava bastante cru quando deixei Chicago, e bastante dolorido quanto voltei. Em Londres, pela primeira vez em minha vida, eu me deixei levar por algo fácil. Todas as vezes que eu entrava em uma loja havia um grande movimento. Todos os vendedores paravam seu trabalho regular e começavam a subir os preços.
Eles me diziam que não conheciam nenhum homem que tinha ouro em barras por lá. Eles não têm. Eles comercializam em fotos – velhos mestres, eles os chamam. Eu comprei dois deles – você sabe quais – são aqueles pendurados na sala de espera nos Armazéns; e quando eu voltei eu descobri que eles eram falsos e foram pintados por um pequeno companheiro que foi para Paris estudar arte. Eu as guardo para me lembrar que não existe um tolo como o tolo americano, quando cai nesse conto.
O companheiro que tentou me vender um brasão não me convenceu tão fácil. Eu escolhi o meu quando eu comecei nos negócios por conta própria – um touro em posição de ataque – e está registrado em Washington. É minha marca, claro, e é o melhor brasão que um comerciante americano pode ter. Eu me orgulho tanto dele quanto quem herda e não encontra outro lugar para colocar, senão na porta da sua carruagem ou no letreiro da sua fachada. Chegou a um ponto em que cada funcionário do comércio sabe que significa boa qualidade.
Depois da forma que alguns descendentes de holandeses e ingleses se tornaram, eu me sinto às vezes um pouco desconfiado sobre o que meus bisnetos vão fazer, mas nós temos que manter o brasão e tentar viver à risca enquanto o Velho ainda está na sela.
Eu simplesmente menciono essas coisas de forma geral. Eu não me preocupo com você depois que tiver trabalhado por alguns anos, e tiver atingido uma média entre a Casa e Harvard; então se você quiser expandir seus horizontes, não vai se prejudicar. Mas no presente, você vai ter muita dificuldade para ser alguém bem sucedido.
Seu pai afetuoso,
John Graham.