Carta nº 20

O Sr. Pierrepont contou ao pai o que estava “acontecendo” e recebeu uma bênção limitada.

De John Graham, na Casa Graham & Co de Boston, para seu filho, Pierrepont, na Union Stock Yards em Chicago.

Boston, 11 de novembro, 189-.

Caro Pierrepont,

Se é isso o que está acontecendo, não faz mal. E você não se casará rápido o suficiente para me fazer feliz. Eu acredito em noivados curtos e casamentos longos. Eu não vejo nenhum sentido em um camarada ficar sentado no banco das lamentações com os pecadores, depois de ter realmente sentido a religião. A hora para testar a força do outro lado é antes do noivado.

Alguns camaradas pedem a garota em noivado antes de saberem se o cabelo da frente e o cabelo de trás são compatíveis, e então reclamam que estão presos quando descobrem que ela tem uma perna postiça e um olho de vidro. Eu não tenho nenhuma simpatia por eles. Eles partem do princípio que pessoas casadas têm apenas uma refeição por dia, e só ostras e sorvete de tutti-frutti após o teatro.

Naturalmente uma garota está em seu melhor comportamento e melhor aparência nessas circunstâncias; mas a coisa realmente valiosa para se descobrir é como ela aborda os ovos com presunto às 7 da manhã, e se ela traz sua aparência com ela para a mesa.

Uma garota normalmente consegue ouvir um sussurro se ela for o produto mais bonito da prateleira, mas a coisa vital para um camarada saber é se as orelhas são afiadas o suficiente para ouvi-lo quando ele grita que ela está gastando dinheiro demais e que deve reduzir as despesas. É claro, quando você está acariciando e alimentando uma mulher ela vai ronronar, mas não há nada como agita-la um pouco vez ou outra para ver se ela cospe fogo e arremessa coisas quando está brava.

Eu quero dizer nesse momento que existe apenas uma coisa que é mais agravante nesse mundo que uma mulher que fica barulhenta quando está brava, e isso é uma que fica quieta. A primeira quebra seu encanto de temperamento com louça, mas a segunda chia como um trem de carga ao lado de seu beliche – te deixa assustado e preparado para pular de medo que ela vá explodir a qualquer minuto; mas ela nunca o faz e supera o que for – só deixa chuviscar.

Você pode dar um murro em seu irmão quando ele se faz de mártir, mas você tem que amar sua esposa. Uma mulher violenta faz um homem beber, mas uma ranzinza o deixa louco. Ela pega suas falhas e amarra nele como uma lata no rabo de um cachorro, e quanto mais ele corre para fugir mais ele ouve a lata.

Eu simplesmente menciono essas coisas de modo geral, porque é costumeiro fazer algumas observações apropriadas nessas ocasiões. Pelo o que eu vi de Helen Heath, eu penso que ela não está levando o melhor que poderia. Ela é o que eu chamo de jovem extremamente aceitável – bonita, brilhante, sensível, e sem nenhuma fortuna para torna-la tola e você tolo. Na verdade, você tem que passar noites em claro para se tornar bom o suficiente para ela, mesmo se você ganhasse 1 milhão, ao invés de 50 dólares por semana.

Eu sou um grande crente em mulheres em casa, mas eu não penso muito sobre elas no escritório, apesar de saber que sou preconceituoso e que vieram para ficar. Não há uma vez que eu faça negócios com uma mulher que não me lembre de um pequeno incidente que aconteceu quando eu era recém-casado com sua Mãe. Nós nos mudamos para um daqueles chalés que você lê nos livros de estórias, mas que você quer se afastar, quando lhe colocam para viver num deles. Haviam rosas bonitas escalando nossa sacada, mas não tinha água encanada na cozinha; haviam ramalhetes suficientes no jardim, e ratos suficiente no porão; havia 1 hectare de terra no quintal, mas tão pouco espaço na casa que eu tinha que me sentar com o pé para fora da janela. Era o lugar ideal para ir a um piquenique, mas é minha experiência que um homem faz a maioria de seus piqueniques antes de se casar.

Sua Mãe era quem cozinhava, e eu corria atrás de coisas para cozinhar, apesar de eu tentar jogar algumas panquecas para o ar de vez em quando. Era uma navegação dura, pode apostar, mas de uma forma ou outra nós conseguimos tirar bastante satisfação disso, porque nós colocamos em nossas mentes que nos divertiríamos pelo caminho. Para a maioria das pessoas felicidade é algo que está sempre um dia à frente. Mas eu criei uma regra de nunca esperar para ser feliz amanhã. Não aceite avisos para felicidade, porque você vai descobrir que quando chega o dia ela nunca é paga, mas só prorrogada por mais 30 dias.

Eu estava trabalhando no mercadinho naquela época e eu tinha uma queda por gado, mas eu não conseguia proporcionar. Consegui comprar um pequeno porquinho que consegui manter por todo o verão com crédito de que eu faria virar comida no outono. Ele era apenas um porco comum quando veio para nós, e nós os mantivemos num chiqueirinho, mas não levou muito tempo para descobrir que ele não era um porco comum. Quando eu percebi sua Mãe estava o chamando de Toby e deixando solto. Ele atendia seu nome como um cachorro. Nunca vi um porco tão sociável. Queria se sentar na varanda conosco. Tentava entrar em casa à noite. Costumava correr pela estrada de felicidade quando me via chegando do trabalho.

Bom, chegou perto de novembro e Toby estava fazendo o máximo de sua oportunidade. Eu nunca vi um porco que transformava milho em gordura tão rápido, e quanto mais comia, mais forte ficava. Eu acho que eu estava ligado a ele, de uma maneira secreta, mas eu gostava muito de carne de porco, também, e nós precisávamos de Toby na cozinha. Então eu o levei ao açougueiro.

Quando eu cheguei em casa para o jantar no outro dia, eu notei que sua Mãe estava solene conforme assava o porco em minha frente, e eu saí dali, pensando em outra coisa, enquanto eu cortava, e minha perspicácia estava completamente fora de órbita quando eu disse:

“Você vai querer um pedaço de Toby, minha querida?”

Bem senhor, ela apenas olhou para mim por um momento, e então ela saiu chorando da mesa. Mas quando eu fui atrás dela e perguntei qual era o problema, ela parou de chorar e ficou furiosa em um minuto. Disse que eu era um canibal, cruel e sem coração. Aquilo pareceu alivia-la de modo que ela parou de ficar brava e voltou a chorar. Implorou para que eu tirasse Toby da salmoura e o enterrasse no jardim. Eu tentei argumentar com ela, e no final eu a fiz ver que quaisquer obséquios para Toby, com o porco custando 15 centavos o quilo, seria um funeral muito caro para nós. Mas de qualquer forma ela conseguiu tirar meu apetite de forma que eu não quis mais porco assado ou sopa de porco para jantar. Aquela noite eu levei o que tinha sobrado de Toby para um mercado, onde eu sabia que eu poderia comprar presuntos que não me fariam chorar, e consegui um preço justo por ele.

Eu simplesmente menciono Toby de passagem, como exemplo do porquê eu acredito que mulheres não foram feitas para os negócios – pelo menos não para o negócio de frigoríficos. Eu tive ótimas experiências com muitas delas, acima de tudo, e é minha experiência que quando elas têm argumentos fracos, usam seu charme para ganhar, e quando elas argumentos fortes elas subtraem seu charme e tratam você mais duramente que um homem. Elas simplesmente ganharão de qualquer forma, e eu não gosto de jogar um jogo em que eu não tenha chance. Quando um funcionário faz uma besteira, eu não quero pedir desculpas por chamar sua atenção, e eu não quero que ele core e trema e derrame uma lágrima num lenço de bolso.

Um pouco de mudança é tranquilizante, e eu gosto demais dos modos de uma mulher em casa para querer me preocupar com elas no escritório. Ao invés de contratar mulheres, eu tento contratar seus maridos, e normalmente eu consigo ambos trabalhando para mim. Não há nada como uma mulher em casa para estimular um homem no escritório.

Um homem casado vale mais salário do que um solteiro, porque sua mulher faz com que ele valha mais. Ele está a apto a ir para a cama mais cedo e acordar um pouco antes; a ir mais regularmente ao trabalho e trabalhar mais duro que o camarada que tem que entreter uma garota diferente toda noite, e não consegue ficar em casa para isso. É por isso que eu vou aumentar seu salário para 75 dólares por semana no dia que você se casar com Helen, e é por isso que eu vou parar de escrever essas cartas – eu simplesmente vou entrega-lo a ela e deixa-la manter você em ordem. Eu aposto que ela fará um trabalho melhor do que eu.

Seu pai afetuoso,

John Graham.