Carta nº 19

O velho, na viagem para casa, conheceu uma garota interessante que em troca pareceu interessada no Sr. Pierrepont.

De John Graham, na Casa Graham & Co. de Nova Iorque, para seu filho, Pierrepont, na Union Stock Yards em Chicago.

Nova Iorque, 4 de novembro, 189-.

Caro Pierrepont,

Quem é essa Helen Heath, e quais são suas intenções? Ela sabe muito mais sobre você do que deveria se suas intenções não forem sérias, e eu sei muito menos sobre ela do que deveria se elas forem. Nós mal tínhamos deixado a terra quando nos conhecemos por acaso, e ela têm me tratado como um pai por toda a travessia do Atlântico. Ela é uma garota extremamente bonita, extremamente simpática, e extremamente sensível – na verdade ela é tão exatamente o tipo de garota que eu gostaria de ver você casando, que estou preocupado de não ser nada nisso.

É claro, seu salário ainda não é grande, mas você pode comprar muita felicidade com 50 dólares por semana quando você tem a mulher certa como sua agente de compras. E enquanto eu não goste muito de chalés, ou apartamentos, com 50 dólares por semana me parece que dá para se mudar, se a garota for a certa. Se ela não for, não faz nenhuma diferença se você começar de forma adequada, pois vai terminar tudo errado.

Dinheiro nunca deve ser "A” consideração num casamento, mas sempre deve ser "UMA” consideração. Quando um garoto e uma garota não pensam o suficiente sobre dinheiro antes da cerimônia, eles vão ter que pensar o tempo todo depois dela; e quando um homem passa a noite em casa fazendo somas, é raro ele colocar sua esposa no colo.

Não existe esse assunto sobre 2 poderem viver com menos do que 1. Uma boa mulher dobra as despesas e a felicidade do marido, e isso é um ótimo investimento se o camarada tiver dinheiro para investir. Eu conheci mulheres que cortaram as despesas do marido pela metade, mas precisavam do dinheiro para elas porque tinham dobrado suas próprias despesas. E eu poderia adicionar, também, que eu conheci muitos maridos que cortaram as despesas de suas mulheres pela metade, e eles cabem naturalmente em qualquer discussão sobre nosso negócio, porque são porcos. Existe um ponto onde a economia se torna vício, e é aí que um homem deve deixar a prática para sua esposa.

Um homem solteiro é bem parecido com um imóvel em fase de fundação – ele pode valer muito dinheiro, mas não tem nenhum uso particular a não ser construir por cima. O grande problema com muitos desses companheiros é que eles são terra artificial, e se você cavar alguns metros atinge lama e rejeitos, debaixo da camada de dólares que seus pais jogaram por cima. É claro, a única maneira de lidar com uma proposta desse tipo é escavar 10 metros de profundidade até rocha sólida e encher de ferro e cimento até que consiga construir algo sobre ela. Mas muitas mulheres vão em frente sem preliminares e se perguntam qual o problema quando as paredes começam a rachar e cair sobre sua orelha.

Eu nunca encontrei um caso desses sem pensar em Jack Carter, cujo pai morreu há 10 anos atrás e deixou Jack com 1 milhão de dólares, e eu como depositário de Jack até que chegasse ao seu vigésimo quinto aniversário. Eu não apreciei esse trabalho, porque Jack era um desses garotos confeitados, cheio de cremes e bolos esponjados, e confeitos caros, sem nenhum recheio de qualidade. Não havia nenhum mal especial nele, mas não havia nenhum bom especial tampouco, e eu sempre senti que há mais esperança para um camarada que é maldoso de tudo, do que um que simplesmente é feito de maldade insignificante. Jack vestia roupas extremamente quentes e coletes extremamente bonitos, e todas as garotas diziam que ele era um sonho perfeito, mas eu nunca fui alguém que pudesse ter muita satisfação com sonhos.

É muito raro que eu faça uma apresentação de um marco histórico, mas no inverno seguinte ao herdar Jack – ele tinha 23 anos na época – sua Mãe ficou tão em cima de mim, que eu finalmente coloquei meus arreios extravagantes e deixei ela me trotar para passear nos Ralstons uma noite. É claro, eu estava na classe de um Percheron, e então eu apenas fiquei por perto de alguns velhos cavalos de tração, que deveriam estar descansando em suas baias, e observei os potros de 3 anos coicearem e apostarem corrida pelo picadeiro. Jack estava entre eles, é claro, dançando com a mais jovem garota Churchill, e a segurando um pouco apertado demais, do que era necessário para evitar que ela caísse. Ele tinha as 2 extremidades trabalhando ao mesmo tempo – nunca perdia um ponto com seus pés e estava mostrando um fluxo constante de trabalho com sua boca. E o tempo todo estava olhando com tanto intento e ansiedade quanto um Scotch Terrier olhando para um buraco de rato.

Calhava de eu estar preso em um canto com 2 ou 3 mulheres – Edith Curzon, uma grande morena por quem eu sabia que Jack tinha uma queda, e a pequena Mabel Moore, uma loira simpática e gordinha, e eu não levei muito tempo para perceber que elas estavam olhando Jack com vontade de puxar seus cabelos. De fato, parecia que o pirralho era bem mais popular que os fatos sobre ele garantiam que seria.

Eu saí mais cedo, mas na noite seguinte, quando estava sentado em meu pequeno quarto de fumantes, Jack entrou correndo, e sem se apresentar, explodiu com:

“Ela não é cativante, Sr. Graham?”

Eu concordei que a Srta. Curzon tinha algo de cativante.

“Srta. Curzon, de fato,” ele fungou. “Ela é bonita numa grande e morena forma, mas a Srta. Churchill” – e começou a tentar buscar adjetivos pelo ar.

“Mas como eu saberia que você estava se referindo à Srta. Churchill?” eu respondi. “Faz apenas 15 dias desde que você me disse que a Srta. Curzon era uma deusa, e que ela iria reinar em sua vida e transformar no paraíso, ou algo do tipo. Eu esqueci as palavras certas, mas eles eram pensamentos extremamente belos e lhe davam crédito”.

“Não me lembre disso,” Jack suspirou. “Me deixa doente toda vez que eu penso em como fui estúpido.”

Eu concordei que eu mesmo senti um pouco de náusea, mas disse a ele que dessa vez, ele mostrasse ao menos algum senso; que a Srta. Churchill era extremamente bonita e rica o suficiente para que o fato de gostar dele não se provasse nada pior para ela do que apenas mal juízo; e o que ele deveria fazer era parar com tolices, pedi-la em casamento, e dançar com o calcanhar, dedões, e o 1, 2, 3 com ela até o resto de seus dias.

Jack se sentiu um pouco encurralado por isso, mas ele finalmente disse:

“Esse é o inferno da situação,” disse ele. “Eu estou numa bagunça desagradável – eu quero casar com ela – ela é a única garota no mundo para mim – a única que eu já amei de verdade, e que eu pedi em casamento – quer dizer, eu quero pedi-la em casamento, mas eu estou noivo de Edith Curzon na surdina.”

“Eu concluo que você irá casar com ela, então,” eu disse; “porque ela me parece ser uma garota que não vai perder 1 milhão de dólares sem colocar um rastreador atrás.”

“E isso não é o pior de tudo,” Jack continuou.

“Não o pior de tudo? O que você quer dizer? Você não está casado com ela na surdina, também, está?”

“Não, mas tem a Mabel Moore, sabe?”.

Eu não sabia, mas eu imaginei. “Você não foi um burro de 2 calibres em dar uma opção de si a ela, também?”

“Não, não, mas eu disse coisas a ela que podem ter sido mal interpretadas, se ela for literal.”

“Pode apostar que ela é,” eu respondi. “Eu nunca vi uma mulher que recebeu uma proposta de 1 milhão de dólares como uma brincadeira. O que você disse a ela? ‘Eu te amo, querida,’ ou algo não comprometedor desse tipo?”

“Não isso – não isso mesmo; mas ela pode ter esticado o que eu disse para significar isso.”

Bom, senhor, eu voei para cima daquele companheiro quando eu ouvi isso, apesar de notar que ele não achou muito refinado de minha parte.

“Eu suponho que eu tenho sido indiscreto,” disse ele, “mas eu devo dizer que eu esperava algo diferente de você, depois de ter me aberto assim. É claro, que você não liga para me ajudar –”

Eu o cortei ali mesmo. “Eu tenho que lhe ajudar. Mas eu quero que você me conte a verdade. Como é que você conseguiu que essa garota Curzon mantivesse segredo do noivado com você?”

“Bom,” e agora Jack tinha um sorriso apavorado em seu rosto; “Eu disse a ela que você, como depositário do testamento de meu pai, tinha alguns poderes indesejados sobre meu dinheiro – na verdade, a maior parte seria revertido a minha irmã caso eu me casasse contra seus desejos, e que você não gostava dela, e que ela deveria trabalhar para cair em suas graças antes de pensar em anunciar nosso noivado.”

Eu percebi na hora que ele tinha dito a mesma coisa à Mabel Moore, e que era por isso que aquelas duas pobres garotas tinham sido tão educadas comigo na noite anterior. Então eu o arrodeei de repente.

“Você está noivo daquela Mabel Moore, também, não está?”

“Eu temo que sim.”

“Por que você não veio a mim como um homem e disse isso desde o início?”

“Eu não consegui, Sr. Graham. De alguma forma parecia que era muita coisa de uma vez, e você tem uma visão tão fria e insensível dessas coisas.”

“Talvez eu tenha. Sim, eu temo que tenha. Até onde você está comprometido à Srta. Churchill?”

Jack se animou rapidamente. “Eu estou tranquilo ali, pelo menos. Ela não respondeu ainda.”

“Então você propôs?”

“Sim, eu propus; talvez ela se contente apenas com o pedido. Mas eu não ligo, eu quero me comprometer ali; eu não posso viver sem ela; ela é a única – “

Eu vi que ele estava começando a espumar novamente, então eu imediatamente fechei a torneira. Disse que ele guardasse para depois da cerimônia. O sentei em minha mesa, e redigi duas cartas, uma à Edith Curzon e outra à Mabel Moore, e o fiz assina-las e sela-las, ali na hora. Ele se contorceu e sofreu e tentou se livrar da situação, mas eu não dei nenhuma folga. Fiz ele dizer que era um filhote amarelo e que tinha cometido um erro; e que o noivado estava cancelado, apesar de ter escrito de forma diferente. Lancei algumas palavras chiques e frases de bom tom.

Você vê, eu tinha feito minha cabeça que a melhor dessa situação ruim era a garota Churchill, e eu não propus que ele se comprometesse, até que tivesse limpado os destroços. Então eu concluí que iria rebitar o noivado deles ao anunciar eu mesmo ao lado de Jack com uma espingarda para garantir que não haveria mais nenhum absurdo. Eles eram ambos tão tontos, tão magros e ligeiros que parecia para mim que eram pares naturais.

Jack tentou pegar as cartas e colocar em seus bolsos, mas eu as alcancei antes. Eu concluo que ele tenha imaginado que algo aconteceria a elas no caminho dos correios; mas nada aconteceu, pois eu chamei o mordomo e fiz ele sair na hora e postá-las.

Eu coloquei minha casa como endereço remetente e fiz Jack passar a noite ali. Eu pensei que seria melhor mantê-lo ao meu alcance pelo próximo dia ou dois. Ele apareceu no café da manhã parecendo um bezerro a caminho do abate, e eu pude ver que seus pensamentos estavam ocupados com o carteiro que estava entregando aquelas cartas. Eu tentei anima-lo ao ler alguns casos divertidos do jornal sobre problemas de outras pessoas, mas não pareceu interessa-lo.

“Elas devem ter acabado de receber as cartas,” ele finalmente resmungou em sua xícara de café. “Por que eu as enviei? O que essas garotas irão pensar de mim? Eles irão me tomar por morto – nunca mais falarão comigo.”

O mordomo chegou antes que eu pudesse dizer a ele que era isso que nós tínhamos calculado que elas iriam fazer, e disse: “Com licença, senhor, mas há uma dama perguntando por você ao telefone.”

“Uma dama!” disse Jack, “Diga a ela que não estou aqui.” Falar com uma daquelas garotas, mesmo que de uma distância segura? Ele achou melhor não. Ele se tornou pálido como um porco no gelo ao pensar nisso.

“Desculpe-me, senhor,” disse o homem, “mas eu já disse que você estava tomando café da manhã aqui. Ela disse que é muito importante.”

Eu pude ver que a curiosidade de Jack estava diminuindo seu medo. Afinal, ele saiu me dizendo que era melhor ouvir o que ela tinha a dizer. Eu pensei também, e ele foi ao instrumento e gritou “Alô!” no que ele tentou fazer parecer uma voz grande e corajosa, mas oscilou um pouco do mesmo jeito.

Eu fiquei do outro lado da linha quando ele se conectou.

“Alô! É você, Jack?” disse a garota Curzon.

“Sim. Quem é?”

“Edith,” retornou. “Eu estou com sua carta, mas não consigo entender do que se trata. Venha me explicar pessoalmente essa tarde, pois nós somos bons amigos, não somos, Jack?”

“Sim, certamente,” gaguejou Jack.

“E você virá?”

“Sim,” ele disse, e desligou.

Ele mal tinha se recuperado desse choque quando um mensageiro chegou com um bilhete, endereçado com letra de mulher.

“Vamos lá,” ele disse, e rompendo o lacre vermelho:

“Querido Jack: Seu bilhete hórrido não diz nada e não explica nada. Venha essa tarde me dizer o que significa.

Mabel.”

“Claro que vou,” exclamou Jack, mas ele parecia satisfeito de uma maneira furtiva. “O que você pensa disso, Sr. Graham?”

“Eu não gosto.”

“Pensa que elas irão fazer bagunça?” ele perguntou.

“Como uma máquina de linguiças; e ainda eu não sei como elas podem te tolerar após aquela carta.”

“Bom, então devemos ir?”

“Sim, na verdade eu suponho que você deva ir; mas Jack, seja homem. Diga a elas pura e simplesmente que você não as ama para se casar; diga que você reencontrou sua antiga namorada alguns dias atrás e que descobriu que ainda a ama, ou algo desse gênero, e se mantenha firme. Receba o que você merece. Se elas o levarem ao curral para uma surra, tudo o que você pode fazer é se propor a transportar os animais para Utah, e deixar que elas façam tudo o que têm a fazer. Isso resolverá. Seja firme.”

“Como uma rocha, senhor.”

Eu fiz Jack vir para o Centro e almoçar comigo, mas quando eu o encontrei, por volta de 2 da tarde, ele parecia tanto com um gato querendo subir as escadas para onde sabe que tem um canário – assustado, mas feliz – que eu disse mais uma vez: “Seja firme, Jack.”

“Firmeza é a palavra, senhor,” foi a resposta decidida.

“E inflexível.”

“Como a velha guarda.” E Jack se inchou até que estivesse peitudo como um pombo no telhado de um celeiro, e desceu a rua parecendo extremamente bem e viril de costas.

Eu nunca entendi exatamente o que aconteceu, mas eu juntei os pedaços dos detalhes depois. Na esquina havia uma floricultura. Jack entrou e enviou uma caixa de rosas por um mensageiro especial para a Srta. Curzon, para que tivesse como começar a conversa quando ele chegasse lá. Duas quadras mais à frente ele passou uma segunda floricultura, voltou e enviou alguns lírios para a Srta. Moore, por medo de que ela pensasse que ele a esqueceu durante a uma hora ou mais que ele levaria para conseguir ir até sua casa. Então ele procurou e achou uma terceira floricultura, de quem pediu algumas violetas para a Srta. Churchill, para lembra-la que ela havia prometido a ele a primeira dança no Blairs’ aquela noite. Sua Mãe me disse que Jack tinha um bom instinto sobre essas pequenas coisas que as mulheres gostam, e sempre colocava bastante esforço ao escolher suas flores para elas. Tem sido minha experiência que uma criatura que tem instintos ao invés de senso pertence nos arbustos com os passarinhos.

Ninguém nunca soube o que aconteceu com Jack durante as 3 horas seguintes. Ele apareceu no clube por volta das 5 da tarde com um sorriso bem convencido em seu queixo, mas deixou cair como se a mola tivesse quebrado quando me viu esperando por ele no quarto de leitura.

“Você aqui?” ele perguntou ao se jogar numa poltrona.

“Pode apostar,” eu disse. “Eu queria ouvir como você se saiu. Você resolveu o assunto todo, eu imagino?” mas eu sabia bem pela sua aparência que ele não tinha resolvido nada.

“Não – não exatamente – para dizer, inteiramente; mas eu consegui um começo bem satisfatório.”

“Começou tudo de novo, eu suponho.”

Isso acertou tão perto da verdade que Jack pulou, e então explodiu jurando que não. Eu não teria ficado mais surpreso se sua mãe tivesse dito um palavrão.

“Que droga, senhor, eu não vou mais tolerar mais sua intromissão perturbada. Aquelas cartas eram parte de uma brutalidade ultrajante. Eu estou terminei com as garotas, mas eu o fiz de modo mais gentil e, eu espero, mais digno.”

“Jack, eu não acredito nesse tipo de tolice e baboseira. Você está mais amarrado e apertado a elas do que nunca.”

Eu pude ver que eu acertei em cheio, pois Jack começou a esbravejar, mas eu o interrompi rapidamente com:

“Vá ao inferno sozinho,” e saí do clube. Eu concluo que Jack se sentiu extremamente perturbado por uma hora, mas um bom jantar tirou as rugas de seu sistema. Ele descobriu que a Srta. Moore não pretendia ir para o Blairs’, e que a Srta. Curzon tinha planejado ir à um baile com sua irmã em outro lugar, então ele calculou que teria caminho livre para dar um giro com a Srta. Churchill.

Sua Mãe ficou surpresa aquela noite por eu querer ir ao Blairs’, pois me parecia que as finais seriam disputadas ali, e eu pensei que era melhor estar por perto, pois, enquanto eu não conseguia ver muito jeito de colocar senso na cabeça de Jack, eu senti que deveria fazer o possível por conta de minha amizade com seu pai.

Jack estava conversando com a Srta. Churchill quando eu entrei no salão; e ele estava tão envolvido no negócio que ele não me viu chegando perto dele por um lado, nem a irmã de Edith Curzon, Srta. Dick, uma extremamente capaz jovem casada, chegando nele pelo outro; nem a Srta. Curzon, com uma de suas rosas em seu cabelo, observando-o de um canto. Deve ter havido um conselho de guerra entre as irmãs naquela tarde, e uma mudança de planos para a noite.

A Srta. Dick me venceu em chegar à Jack, mas eu estava logo ali, um segundo atrás. Ele não a viu até que ela chegou a seu lado e bateu em seu braço com o leque.

“Caro Jack,” ela diz, toda carinhosa e sorridente; “caro Jack, eu acabei de saber. Edith me contou, apesar de eu suspeitar por um bom, bom tempo, seu patife,” e o deu outra batida com o leque.

Jack parecia como uma vez eu vi a velha Sra. Curley, presidente dos Bons Templários de nossa cidade em Missouri, que parecia se divertir enquanto engolia uma colher de sorvete quando descobriu que o sabor tinha bebida alcoólica,

Mas ele balbuciou alguma coisa e apressou a Srta. Churchill para sair dali, mas não antes de um companheiro que estava passando pegar sua mão e dizer, “Parabéns, velho chapa. Acabei de ouvir as boas novas.”

A única ideia de Jack parecia ser viajar, viajar rápido e para longe, e ele arrastou sua parceira junto com ele até o outro lado do salão, enquanto eu seguia o bando. Nós tínhamos quase chegado ao outro lado, quando Jack, que estava olhando com calma bem à frente, se esquivou e recuou, pois ali, não há 3 metros de distância, estava a Srta. Moore, carregando seus lírios, e corando e sorrindo para algo que Blakely estava dizendo a ela.

Eu concluo que Jack adivinhou o que aquele algo era, mas exatamente naquele momento Blakely o viu e correu para onde ele estava.

“Eu o parabenizo, Jack,” disse ele. “A Srta. Moore é uma garota muito charmosa.”

E agora a Srta. Churchill soltou sua mão de seu braço e olhou para Jack. Seus lábios estavam rindo, mas tinha algo em seus olhos que faziam Jack desviar os seus.

“Oh, seu Jack sortudo,” ela riu. “Você é sortudo em dose dupla.”

Jack simplesmente se enrolou: “Que erro miserável em algum lugar,” ele murmurou. “Está quente demais aqui – eu vou pegar um copo d’água para você,” e saiu correndo. Ele desviou da Srta. Moore, e se moveu para um flanco que o fez passar pela Srta. Curzon e com segurança pela porta. Ele continuou; eu o segui.

Eu tinha que ir para Nova Iorque à trabalho no dia seguinte. Jack já estava lá, tinha comprado um bilhete para a Europa, e estava caminhando pelo píer tentando apressar o navio a sair. Eu desci para vê-lo, e ele parecia tão miserável que eu me sentiria mal se não já o tivesse visto tão miserável antes.

“Sr. Graham, eu estou simplesmente de coração partido por tudo. Eu sei que nunca chegarei à Liverpool. Eu vou enlouquecer na viagem de travessia, e me jogar ao mar. Eu estou delicadamente amarrado para suportar algo desse tipo.”

“Ratos delicados! Você não tem nervos o suficiente para suportar,” eu disse. “Prepare-se e seja um homem, e deixe isso ser uma lição para você. Adeus.”

Jack tomou minha mão meio que mecanicamente e olhou para mim sem me enxergar, pois seus ofuscados olhos doídos, ao caminhar pelo deck, tinham acendido pela pequena bagagem do Sul, Fanny Fairfax. E assim que eu saí ele estava se inclinando sobre ela da mesma forma de sempre, olhando em seus olhos castanhos como se fossem a única refeição dali.

“Imagine te encontrar a bordo!” eu o ouvi dizer. “Eu sou o homem mais sortudo vivo; por Júpiter, eu sou!”

Eu desisti de Jack, e uma velha viúva está cuidando dele hoje. Eu não penso muito sobre viúvas, mas eu preciso dar crédito a ela por fazer um ótimo trabalho. Ela domou Jack tão bem que ele come em sua mão, e tão treinado que ele não deixa estranhos fazerem carinho.

Eu herdei um Jack – não podia fazer nada com isso. Mas eu não pretendo acordar e encontrar outro na família. Então me escreva o que está “acontecendo” em retorno.

Seu pai afetuoso,

John Graham.