Carta nº 16
O Sr. Pierrepont demonstrou sintomas leves de um ataque de febre de sociedade, e seu pai está administrando alguns remédios simples.
De John Graham, na Schweitzerkasenhof, Karlsbad, Áustria, para seu filho, Pierrepont, na Union Stock Yards, Chicago.
Karlsbad, 6 de outubro, 189-.
Caro Pierrepont,
Se você por um acaso trombar com o Dr. Titherington é melhor dizer a ele para ir treinando, porque eu espero estar forte o suficiente para bater nele quando estiver de volta. Entre aquela viagem de barco de dez dias e esses médicos holandeses, eu estou quase bom e quase falido. Você não precisa se medicar para se livrar de seu reumatismo – as contas a pagar vão espanta-lo.
Me disseram que tivemos uma viagem bem calma, e eu nem posso discordar, porque os primeiros três dias eu estava tão ocupado no banheiro, que não tive a chance de olhar pela janela para ver direito. Eu concluo que não existe nenhum ser vivo pior que eu em enjoo marítimo, a não ser um camelo, porque tem têm estômagos.
Quando eu melhorei, estava perdido – porque todos os velhos estavam jogando pôquer no fumódromo e todos os jovens estavam bagunçando abaixo dos barcos. Depois eu descobri que estávamos levando uns duzentos novilhos entre os deques. Eles pareciam bem saudosos de casa e acredito que eles sejam de Chicago, pois nós nos identificamos desde o início. Pela forma como corriam, era um forte grupo de novilhos, e eu encontrei conforto com eles. Deveriam valer um bom dinheiro, também, pois chegaram à Inglaterra em condições primordiais.
Eu quero que você peça à nosso pessoal da Casa de Bovinos para olhar nesse negócio de exportação de gado, e tenha todos os fatos e números prontos para mim quando eu voltar. Parece existir boa margem nisso, e com nossa Casa Inglesa estamos preparados para coordenar a operação até o fim. Me deixa doente pensar que nós estamos sentados em nossas patas traseiras e deixando outros camaradas fugirem com esse negócio. Nós somos empacotadores, eu sei, mas isso não é razão para não sermos exportadores também. Eu quero tirar leite da criatura indo e vindo, duas vezes ao dia, e deixa-la seca. A não ser que você faça de tudo, você não é capaz de fazer nada nos negócios hoje em dia. Ainda existe espaço suficiente no topo, mas não existe muito em qualquer outro lugar.
Podem existir razões para não termos sido capazes de atacar essa exportação de gado vivo, mas você pode dizer a nosso pessoal que precisam ser razões poderosas para limpar os lucros que eu vejo nisso. É claro, eu posso ter deixado passar, pois olhei para esse negócio como forma de recreação; mas não será suficiente dizer que não faz parte de nossa linha, porque qualquer coisa que carregue lucro em quatro patas é da nossa linha.
Eu me alongo nesse assunto porque, apesar desse caso estar fora de seu departamento, os princípios gerais estão dentro dele. A forma de pensar sobre algo nos negócios é pensar primeiro em negócios, e a forma de tomar uma fatia do mercado é buscar o mercado todo. Metade da batalha está em chegar no topo da colina primeiro; a outra metade está em conseguir ficar lá.
Falando sobre esse assunto, e escrevendo a você sobre sua nova função, eu estou imaginando à frente de sua posição atual, porque estou contando que você me acompanhará. Mas você deve ter em mente que eu não estou lhe escrevendo como chefe da Casa, mas como chefe da Família, e eu não proponho misturar as duas coisas.
Mesmo como assistente do gerente do departamento de banha, você ainda não ocupa uma posição muito importante conosco. O problema com alguns jovens é que um pouco de sucesso vai para suas cabeças. Ao invés de esconder sua autoridade atrás de suas costas e tentar chegar perto de seus homens, eles a usam como um bastão para mantê-los à distância. E um chefe com cabeça grande vai encher um escritório de dores de cabeças.
Eu não conheço ninguém que tenha melhores oportunidades de se tornar impopular como um assistente, pois os funcionários o xingam pela maldade do gerente, e o gerente provavelmente o culpará pelos erros de todos os funcionários. Mas se ele se explicar aos funcionários ele perde sua autoridade, e se ele arrumar explicações para o gerente ele perde sua utilidade. Um gerente precisa de um assistente para eliminar problemas para ele, não para traze-los.
A única coisa importante que você precisa lembrar o tempo todo é de não se esquecer. É mais fácil para um chefe fazer algo ele mesmo do que pedir à alguém duas vezes. Pequenos detalhes tomam o mesmo espaço que grandes ideias na cabeça de um gerente; e quanto mais do primeiro você armazenar para ele, mais espaço você deixa livre para o segundo. Quando um chefe passa seus dias xingando seu assistente e os funcionários tem passam as noites odiando ele, ele não tem muito tempo sobrando na Casa. Satisfação é o óleo da máquina dos negócios.
Alguns companheiros conseguem enxergar apenas aqueles acima dele, e outros conseguem enxergar apenas aqueles abaixo dele, mas um bom homem é vesgo e pode ver os dois lados ao mesmo tempo. Um assistente que se torna a mão direita de seu gerente vai encontrar a mão esquerda dele o ajudando; e não é difícil para um funcionário encontrar bons pontos em um chefe que encontre bons pontos nele. Ser puxado por cima e empurrado por baixo torna a escalada fácil.
Ao tratar com homens, seus sentimentos são os únicos que não têm importância. Eu não quero dizer que você deva sacrificar seu respeito próprio, mas você deve saber que quanto maior a posição, mais largo deve ser o homem para preenche-la. E uma dieta de cortesia e consideração dão mais circunferência a um chefe.
É claro, tudo isso vai tomar tanto tempo e pensamento que você não terá tempo sobrando para jogar golfe – especialmente às tardes. Eu simplesmente menciono isso de passagem porque eu vi nos jornais de Chicago que você estava entre os jogadores do campo de golfe na tarde de ontem. Golfe é um jogo agradável, tolo, e não há mal nenhum nisso a não ser as bolas – as bolas frias do início, as bolas perdidas do meio, e bolas de gelo nos drinques ao fim do jogo. Mas um jovem que quer ser um açougueiro chefe não tem muita luz do dia para desperdiçar em qualquer tipo de campo a não ser em linguiças.
É claro, um homem deve ter uma dose de diversão, assim como um garoto tem direito a um pedaço de torta ao final de seu jantar, mas ele não vai fazer uma refeição disso. Qualquer um que deixa o doce tomar lugar do pão e carne tem gastrite muito jovem; e esses camaradas que não têm nenhum trabalho, exceto torrar o dinheiro dos pais, são muito parecidos com esses meninos dos campeonatos de comer torta da Feira do Condado – eles comem muito doce e atraem uma multidão, mas têm uma forte dor de barriga esperando por eles.
Eu quero lhe dizer para não deixar a alta sociedade mexer com sua cabeça. Eu prefiro que você fume esses cigarros turcos que cheiram como um incêndio na fábrica de fertilizante. Você vai conhecer muitos tolos vagabundos no curso dos negócios diariamente, sem precisar sair para caçar o rebanho principal de tolos à noite.
Todo mundo aqui na Europa pensa que não temos sociedade na América, e as pessoas poderosas em Nova Iorque pensam que não temos sociedade em Chicago. Mas de onde eu posso ver existem tantos homens de noventa e nove centavos gastando salários de um milhão de dólares em um lugar quanto em outro; e as regras que governam o jogo parecem ser iguais nos três lugares – você tem que ser um descendente para pertencer, e quanto mais longe você descender mais você pertence. A única diferença é que, na Europa o ancestral que fez dinheiro suficiente para que sua família pudesse descender, está morto há tanto tempo que eles esqueceram da sua empresa; em Nova Iorque sua morte é tão recente que eles podem apenas fingir que esqueceram da empresa; mas em Chicago eles não podem perder a empresa de vista porque o ancestral está lutando na Câmara de Comércio ou nos Armazéns. Eu quero deixar claro que não proponho ser um ancestral até que eu esteja morto. Depois disso, se você quiser que sintam o cheiro de porco quando você entrar no ambiente, tudo bem.
É claro, eu posso estar um pouco errado em minha análise, porque é um pouco fora de minha linha. Mas é minha experiência que essas pessoas que pensam que são os cortes nobres da criatura, normalmente são carne de segunda. Eu contratei algumas delas que tinham quebrado, aqui pro escritório, mas quando você as separa de seu dinheiro não sobra nada, nem mesmo seus amigos.
Toda vez que eu vejo um companheiro tentar se arrastar ou comprar seu caminho para a sociedade me faz lembrar de meu velho amigo Hank Smith e sua esposa Kate – e como eles tentaram dar cabeçadas para chegar na camada superior.
Eu e Hank éramos garotos juntos em Missouri, e ele ficou na velha cidade depois que eu parti. Eu ouvi que ele trabalhava e largava a loja, às vezes a fazenda, e vadiava bastante. Eu tinha me esquecido completamente dele, até que um dia há alguns anos quando ele apareceu nos jornais como Capitão Henry Smith, o Rei do Ouro de Klondike, que acabara de voltar de Circle City, com um milhão em barras e o que você imaginar em títulos. Nunca há limites para o que um minerador pode valer em títulos, exceto sua imaginação.
Eu fiquei um pouco confuso quando, uma semana depois, meu mensageiro me trouxe um cartão escrito "Coronel Henry Augustus Bottes-Smythe”, mas eu supus que fosse um estrangeiro notável que tinha vindo para me avaliar para que pudesse ter noção do mercado em Chicago, e eu disse ao garoto para mandar o General entrar.
Eu tenho uma ótima memória para rostos, e eu comprei muito de Hank em meu tempo para não o reconhecer, mesmo com uma barba feita e um chapéu. Alguns homens se tornam secos com o sucesso, mas Hank estava escorrendo. Ele me disse que fez um pilha de dinheiro e que estava cansado de viver junto da escória; que passou sua vida inteira onde o dinheiro mal sussurrava, quem diria falava, e iria agora para onde gritava. Ele queria saber qual o ponto em ser um grã-fino se não fosse para ser o mais grã-fino dos grã-finos. Disse que tinha comprado uma casa em Beacon Hill, em Boston, e que se eu ficasse atento ouviria algo surgir em Back Bay. Me deu um de seus novos cartões quatro vezes e explicou que era pesado demais guardar tantos cartões em sua abraçadeira; que abria passagens o tempo todo e fazia as pessoas o idolatrarem. Disse que Bottes era inglês antigo para Botts, e que Smythe era o novo Americano para Smith; que Augustus era apenas um toque chique, como uma carta alta como kicker.
Eu não dei minha opinião à Hank, porque ele queria parabéns e não opiniões, e eu costumo a entregar aos clientes os produtos que eles estão buscando. Eu nunca ouvi os detalhes completos de suas experiências no Leste, mas, pelo que eu descobri depois, Hank fez um barulho em Boston, ah ele fez.
Ele comprou sua casa de Beacon Hill, entre um descendente Mayflower e um neto de um dos fundadores que assinaram a independência - raças que acreditavam que quando o Senhor os fez, Ele não tinha mais nada a fazer, e que o resto de nós apenas aconteceu. E ele não estava na cidade fazia duas horas antes de começar a melhor a casa. Tinha um grande portão de ferro na frente da casa, e a primeira coisa que fez foi mandar pintar de dourado, porque, como ele disse, ele não estava cuidando de um cofre antigo e não queria que ninguém se enganasse. Então ele comprou uma carruagem bonita e aberta, mandou pintar as rodas de vermelho, contratou um cocheiro e começou a ser conhecido em estilo. Deixou seu cartão de visitas de um lado de toda a Beacon Street, e dirigiu de volta deixando o restante do outro lado. Em todo lugar que ele parava descobria que a família inteira estava fora. Continuou por uma semana, indo e vindo, mas não parecia ter nenhuma sorte. Pensou que os homens deveriam ser bons esportistas e as mulheres bem saídas para se manterem na rua o tempo todo. Concluiu que eram o pequeno lote de pulgas mais vivo que ele já tinha perseguido. Decidiu desistir de tentar prega-los um por um, e planejou algo que juntasse o bando todo.
Hank enviou mil convites para sua grande abertura, como ele chamou; deixou um em cada casa num raio de uma milha. Tinha uma banda de pratos na entrada e fogos de artifício no telhado. Encomendou quarenta barris de cerveja e contratou um barman chique para criar drinques fumegantes, como ele dizia, para as damas. Contaram-me que, quando a banda começou na entrada e os fogos de artifício começaram no telhado, toda a Beacon Street olhou pelas janelas para ver o que estava acontecendo. Deveriam ter dez mil pessoas na rua e nenhuma alma além de Hank, sua esposa e o barman em sua casa. Alguém gritou discurso, e então toda a multidão seguiu em coro, até que Hank apareceu na escadaria. Ele parou a banda com uma mão e os fogos com a outra. Disse que discursos não eram seu forte; que ele tinha vivido em bailes de inverno em Klondike por tanto tempo que sua laringe estava congelada; mas que essas boas vindas começaram a aquecer e que ele pensava que três dedos da prescrição favorita do encanador iriam cortar o gelo. A multidão iria se unir a ele? Ele tinha convidado alguns amigos essa noite, mas parecia ter ocorrido algum tipo de mal-entendido quanto à data, e ele odiaria deixar as coisas boas se perderem em vão.
Enquanto isso estava acontecendo, o descendente de Mayflower estava chamando a polícia de um lado e o neto descendente de um dos fundadores estava chamando do outro, e assim que a multidão berrou e entraram na casa, duas carruagens de patrulha cheias de policiais chegaram por lá. Mas eles tiveram que controlar o tumulto e chamar reservas antes de encerrar a pequena festa de Hank.
Afinal de contas, Hank fez o que ele se propôs a fazer com sua festa – reunir um bando de seus vizinhos, talvez não exatamente como planejado. Na manhã seguinte tinham tantos descendentes e netos na corte policial para prestar queixas que parecia uma reunião dos Pais Peregrinos. O juiz multou Hank em dezesseis infrações e ordenou que mantivesse a paz por cem anos. Naquela tarde ele viajou para o Oeste de trem especial, porque o comum não chegava lá rápido o suficiente. Mas antes de ir ele pregou na porta da frente de sua casa um sinal onde se lia:
“Vizinhos que vierem para festas favor não jogar pedras pelas janelas para chamar atenção. Não estou e não estarei. Voltei para Circle City para um pouco de sossego.
Verdadeiramente seu,
Hank Smith.
P.S. – rápido demais para vocês.”
Hank passou pelo meu escritório por um minuto em seu caminho a “Sanfran”. Disse que gostava de animação, mas que em Beacon Hill tinha muito alvoroço para o seu gosto. Julgou que se a multidão que não foi convidada era tão sociável, a que tinha sido convidada teria ficado por uma semana se não tivessem errado a data. Aquele podia ser o costume em Boston, mas ele queria um pouco mais de refinamento na sua vida. Disse que era um gastador livre, que mantinha sua palavra, mas que odiava um porcalhão. É claro que eu disse a Hank que Boston não era tudo aquilo que parecia ser nas histórias escolares, e que Circle City não era tão dura como se lia nos jornais, pois não tinha jeito de dizer que ele poderia ter vivido em Boston por cem anos sem ser chamado para qualquer evento social. Só porque um camarada corta gelo no Ártico, não quer dizer que ele vai valer feijões em Back Bay.
Eu apenas menciono Hank de modo geral. O caso dele pode ser um pouco diferente, mas não é mais extremo do que muitos outros ao redor de você aí, e de mim aqui. É claro, eu quero que você aprecie a boa sociedade, mas a sociedade é boa quando homens e mulheres agradáveis se encontram para uma diversão saudável. Eu quero que você mantenha distância de pessoas que escolhem diversão como profissão. Um homem é tão bom quanto ele se faz, mas nenhum homem é bom porque seu avô era.
Seu pai afetuoso,
John Graham.